El Emperador, así era reconocido este gran delantero brasileño que fue figura en el Inter de Milán y en su Selección, en la que consiguió la Copa América de 2004 anotando un gol al último minuto frente a Argentina y la Copa Confederaciones 2005 ante el mismo rival. Para los futboleros, hablar de Adriano es hablar de una de las zurdas más potentes de la historia.

Hoy, lejos de aquellas noches que llenaron de alegría a aficionados de todo el mundo con sus golazos, vive la vida muy a su manera y se sinceró con una carta desgarradora en la que habla sobre el alcohol, su padre fallecido y la vida en su barrio.

«¿Sabes lo que se siente al ser una promesa? Lo sé. Incluso una promesa incumplida. El mayor desperdicio del fútbol: yo. Me gusta esa palabra, desperdicio. No solo por cómo suena, sino porque estoy obsesionado con desperdiciar mi vida. Estoy bien así, en un desperdicio frenético. Disfruto de este estigma.

No me drogo, como intentan demostrar. No estoy metido en el crimen, pero, por supuesto, podría haberlo hecho. No me gusta salir de fiesta. Siempre voy al mismo lugar de mi barrio, el kiosko de Naná. Si quieres conocerme, pásate. Bebo cada dos días, sí. ¿Cómo llega una persona como yo al punto de beber casi todos los días? No me gusta dar explicaciones a los demás. Pero aquí va una. Bebo porque no es fácil ser una promesa que sigue en deuda. Y a mi edad, la cosa empeora.

Tomé un vaso de plástico y lo llené de cerveza. Aquella espuma amarga y fina que bajaba por mi garganta por primera vez tenía un sabor especial. Un nuevo mundo de ‘diversión’ se abrió ante mí. Mi madre estaba en la fiesta y vio la escena. Se quedó callada, ¿no? Mi padre… Mierda. Cuando me vio con el vaso en la mano, cruzó el campo a paso apresurado de quien no puede permitirse perder el autobús. ‘Para ahí mismo’, gritó. Corto y espeso, como siempre. Dije: ‘Oh, hombre’. Mis tías y mi madre se dieron cuenta rápidamente y trataron de calmar los ánimos antes de que la situación empeorara. ‘Vamos, Mirinho, está con sus amiguitos, no va a hacer ninguna locura. Solo está ahí riéndose, divirtiéndose, déjalo tranquilo, Adriano también está creciendo’, dijo mi madre. Pero no hubo conversación. El viejo se volvió loco. Me arrancó la taza de la mano y la tiró a la cuneta. ‘Yo no te enseñé eso, hijo’.

La muerte de mi padre cambió mi vida para siempre. Hasta el día de hoy, es un problema que todavía no he podido resolver. Toda la mier** empezó aquí, en la comunidad que tanto me importa.

Maldita sea, a mi padre le dispararon en la cabeza en una fiesta en Cruzeiro. Una bala perdida. Él no tuvo nada que ver con el desastre. La bala entró por la frente y se alojó en la nuca. Los médicos no tenían forma de sacarla. Después de eso, la vida de mi familia nunca fue la misma. Mi padre empezó a tener convulsiones frecuentes. ¿Alguna vez has visto a una persona sufriendo una convulsión epiléptica frente a ti? No quieres verlo, hermano. Da miedo. Yo tenía 10 años cuando dispararon a mi padre. Crecí viviendo con sus crisis. Mirinho nunca más pudo trabajar. La responsabilidad de llevar la casa recaía enteramente sobre mi madre.

Cuando estaba en Milán, que hace un frío que te acaba, pasé la Nochebuena solo. Sin embargo, Seedorf siempre fue un hermano y él y su esposa me invitaron a su hogar a cenar. Fui. Muy delicioso y elegante todo, pero me despedí rápidamente y volví a mi apartamento. Llamé a casa. ‘Hola, mamá. Feliz Navidad’, dije. ‘¡Hijo mío! Te extraño. Feliz Navidad. Están todos aquí, el único que falta eres tú’, respondió. Se oían las risas de fondo. El sonido fuerte de los tambores que tocan mis tías para recordar la época en que eran niñas. Pude ver la escena frente a mí con solo escuchar el ruido por teléfono. Maldita sea, comencé a llorar de inmediato.

‘¿Estás bien, hijo mío?’, preguntó mi madre. ‘Sí, sí. Acabo de regresar de la casa de una amiga’, dije. ‘Ah, ¿ya cenaste? Mamá todavía está poniendo la mesa’, dijo. ‘Incluso habrá pasteles hoy’. Maldita sea, eso fue un golpe bajo. Los pasteles de la abuela son los mejores del mundo. Lloré un montón. Empecé a sollozar. ‘Está bien, mamá. Disfruta, entonces. Que tengas una buena cena. No te preocupes, todo está bien aquí’.

Estaba destrozado. Agarré una botella de vodka. No exagero, hermano. Bebí toda esa mier** solo. Llené mi cu** de vodka. Lloré toda la noche. Me desmayé en el sofá porque bebí mucho y lloré. Pero eso fue todo, ¿no, hombre? ¿Qué podía hacer? Estaba en Milán por una razón. Era lo que había soñado toda mi vida.

Me gustara o no, necesitaba la libertad. Ya no podía soportarlo más, tener que estar siempre atento a las cámaras cada vez que salía en Italia, a quienquiera que se me cruzara en el camino, ya fuera un periodista, un estafador, un timador o cualquier otro hijo de put*.

En mi comunidad, no tenemos eso. Cuando estoy aquí, nadie de afuera sabe lo que estoy haciendo. Ese era su problema. No entendían por qué iba a la favela. No era por la bebida, ni por las mujeres, mucho menos por las drogas. Fue por la libertad. Fue porque quería paz. Quería vivir. Quería ser humano de nuevo. Solo un poquito. Esa es la maldita verdad. ¿Y qué?

Intenté hacer lo que querían. Negocié con Roberto Mancini. Me esforcé mucho con José Mourinho. Lloré en el hombro de Moratti. Pero no pude hacer lo que me pidieron. Me mantuve bien durante unas semanas, evité el alcohol, entrené como un caballo, pero siempre había una recaída. Una y otra vez. Todos me criticaban. No podía soportarlo más.

La gente dijo muchas tonterías porque todos estaban avergonzados. ‘Vaya, Adriano dejó de ganar siete millones de euros. ¿Renunció a todo por esta mier**’? Eso es lo que más escuché. Pero no saben por qué lo hice. Lo hice porque no estaba bien. Necesitaba mi espacio para hacer lo que quería hacer.

Ahora lo ves por ti mismo. ¿Hay algo malo en cómo estamos pasando el rato aquí? No. Lamento decepcionarte. Pero lo único que busco en Vila Cruzeiro es paz. Aquí camino descalzo y sin camiseta, solo con pantalones cortos. Juego al dominó, me siento en la acera, recuerdo mis historias de infancia, escucho música, bailo con mis amigos y duermo en el suelo.

Veo a mi padre en cada uno de estos callejones. ¿Qué más quiero? Ni siquiera traigo mujeres aquí. Mucho menos me meto con chicas que son de mi comunidad. Porque solo quiero estar en paz y recordar mi esencia. Por eso sigo volviendo aquí. Aquí soy verdaderamente respetado. Aquí está mi historia. Aquí aprendí lo que es la comunidad. Vila Cruzeiro no es el mejor lugar del mundo. Vila Cruzeiro es mi lugar”.